pe covorul cu crini

fiecare om fiecare uşă puţin deschisă
cristi: brunet obrazul umbrit
astă iarnă a păţit un accident vascular pe creier
vreo trei ani înainte nu a dormit
se aşeza inutil în pat seara nu era chiar acolo
o casă trei guri de hrănit
ea: asistentă medicală salariul mic
trebuie să îşi cumpere ciorapi fuste cizme
să spele halatul
cu pata aceea mică ovală exact la vedere
să plătească transportul la serviciu
iaurtul biscuiţii
el stă acasă abia se mai mişcă
Vlad: e la mama are de 5 feluri de culegeri
fondul clasei teatru de păpuşi
adidaşi sau fâş
i-a trecut nu mai este răcit
într-o altă iarnă bărbatul avea un serviciu
de curierat
au plecat amândoi la Braşov de Crăciun
au ciocnit în maşină
două beri în aluminu
când au venit în prag a rămas i-a făcut cu mâna
mai era o cursă la Constanţa
Vlad are o maşină de pompieri grena
cu o scară extensibilă
vrea să îl înveţe pe tatăl său să scrie
odată s-au întins pe covorul înflorit
au promis că vor avea grijă unul de altul
în rest aceeaşi căutătură optimistă
pe care ţi-o dă doar plumbul şi căldura rezultată
din scuipările vieţii.